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Le  Mexique  s’est  construit  sur  une  ambition  nationale  de  parachever  une  indépendance
politique acquise un siècle plus tôt par une logique de développement « vers l’intérieur » pour
assurer l’intégration de la nation mexicaine. En son sein, le principal obstacle pour « forger la
patrie » a été le « problème indien », auquel les politiques indigénistes ont tenté de répondre.
En réalité, au nom de la modernisation des  communautés,  c’est  une  forme de domination
subtile  de  l’État  qui  s’est  mise  en place  après  la Révolution,  nouant  un pacte  solide  entre
indiens et nation. Cet article revient sur l’impact de l’indigénisme d’État dans la municipalité
tsotsil de Chenalhó située dans la région des Hautes-Terres du Chiapas. Il s’est agi de l’un des
cinq  laboratoires  nationaux  qui  installa  dans  la  deuxième  moitié  du  20e  siècle  une  élite
indienne liée au Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). Le caciquisme indien étudié ici a
transformé de manière durable les relations interethniques et, plus largement, l’organisation
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politique de l’ensemble de la région.
Mexico has built itself on a national ambition to complete a political independence acquired a
century earlier by a logic of “inward” development to ensure the integration of the Mexican
nation.  Within  it,  the  main obstacle  to  “forging  the  fatherland” was  the  “Indian problem”,
which  indigenous  politicians  tried  to  compensate.  In  reality,  in  the  name  of  community
modernization,  this  was  a  subtle  form  of  the  state  domination  that  took  place  after  the
Revolution, establishing a solid pact between Indians and the nation. This article reviews the
impact of State indigenism in the tsotsil municipality of Chenalhó located in the Highlands
region of Chiapas. It was one of the five national laboratories that set up an Indian elite linked
to  the  Institutional Revolutionary Party  (PRI)  in  the  second half  of  the  20th  century.  The
Indian caciquism studied here has transformed interethnic relations and, more broadly, the
political organization of the region as a whole.
México  se  ha  construido  sobre  una  ambición  nacional  para  completar  su  independencia
política ganada un siglo antes gracias a una lógica de desarrollo “hacia dentro” para asegurar
la integración de la nación mexicana. En su seno, el principal obstáculo para “forjar la patria”
fue el “problema indígena”, al cual las políticas indigenistas trataron de responder. De hecho,
en nombre de la modernización de las comunidades, es una forma sutil de dominación del
Estado que se creó después de la revolución, forjando un pacto sólido entre los indígenas y la
nación. Este artículo analiza el impacto del indigenismo de Estado en el municipio tsotsil de
Chenalhó,  situado  en  la  región  de  Los  Altos  de  Chiapas.  Se  trató  de  uno  de  los  cinco
laboratorios  nacionales  que  instauró  en  la  segunda  mitad  del  siglo  20 una  élite  indígena
vinculada  al  Partido  Institucional  Revolucionario  (PRI).  El  caciquismo  indígena  estudiado
aquí transformó de manera sostenible relaciones interétnicas y, en términos más generales, la
organización política de toda la región.
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Texte intégral
Le Mexique,  comme d’autres  États en  Amérique  latine,  s’est  construit  sur une
ambition nationale de parachever une indépendance politique acquise un siècle plus
tôt, par le biais d’une logique de développement « vers l’intérieur » pour assurer une
intégration de la nation mexicaine et se dégager de la domination étrangère1. Mais en
son sein, le principal obstacle pour « forger la patrie » a été le « problème indien »2,
ce « Mexique profond » que Bonfil Batalla opposait au « Mexique imaginaire », celui
d’une modernité imaginée de l'État-nation et de la société3. Cet article se penche sur
la construction du nationalisme dans la région des Hautes-Terres du Chiapas4, l’un
des cinq laboratoires des politiques indigénistes mises en œuvre dans la deuxième
moitié du 20e siècle, et plus spécifiquement sur la municipalité à majorité tsotsil de
San Pedro Chenalhó5.  Ce tournant  historique décisif  pour « forger  la patrie » au
sortir  de  la  Révolution  mexicaine  a  eu  pour  effet  immédiat  la  création  d’une
hégémonie  durable6  du  Parti  révolutionnaire  institutionnel  (PRI),  qui  s’est
consolidée  grâce  au  caciquisme  local  et  régional  en  modelant  des  «  cultures
intimes »7 propres à chaque État fédéré du pays.
1
En  analysant  le  point  d’inflexion  d’une  transformation  durable  des  relations
interethniques  et,  plus  largement,  de  l’organisation  politique  de l’ensemble  de  la
région des Hautes-Terres, ainsi que du rapport des Pedranos au pouvoir central, cet
article  contribue  à  une  anthropologie  du  nationalisme  qui  prend  en  compte  les
variations  régionales  de  l’État8.  Saisir  la  «  culture  intime  »  qui  s’est  établie  à
Chenalhó, c’est également comprendre le rôle majeur des politiques indigénistes et
l’importance  du  caciquisme  dans  l’histoire  contemporaine  du  Mexique9.  Pour  ce
faire, l’éducation a été, dès les années trente, mais surtout dans les années quarante
et cinquante, à la fois le vecteur de mexicanisation et de modernisation impulsées par
2
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Forger la patrie en réglant le
« problème indien » : l’indigénisme
postrévolutionnaire dans la région des
Hautes-Terres du Chiapas
Erasto Urbina et la « communauté
révolutionnaire institutionnelle » à San Juan
Chamula
l’État par le biais de l’indigénisme officiel pour intégrer l’Indien en le « civilisant »10.
En tant qu’incarnations de l’État pour les Pedranos et d’incarnations des Pedranos
pour l’État, les promoteurs d’éducation ont d’abord été des agents de modernisation
puis ont monopolisé les postes civils municipaux, devenant bien vite des « caciques
culturels  »11.  Alan  Knight  définit  le  caciquisme  comme  un  type  de  domination
« rationnelle mais pas légale »12.  Rationnelle et  pragmatique car il s’empare d’un
appareil bureaucratique émergent afin de contrôler et amplifier son pouvoir dans la
communauté par le contrôle de ressources stratégiques et le monopole des canaux de
communication  politique  vers  les  autorités  supérieures.  Non-légale,  en raison  de
l’informalité qui lui est inhérente, le caciquisme n’étant pas facilement identifiable
car opérant hors des institutions et des bureaucraties mexicaines. Je montrerai qu’il
est donc le « lieu du politique »13 où se construit l’hégémonie du PRI sur plusieurs
générations. La durabilité de cette hégémonie par le biais des caciques doit certes à
une bureaucratie éducative et indigéniste, mais sa légitimité provient davantage de
leur ancrage dans des réseaux de loyauté, familiaux et de parrainage (compadrazgo),
motivés la majeure partie du temps par des relations clientélistes14.  Je reviendrai
d’abord sur le tournant que représenta la politique de Lázaro Cárdenas (1934-1940)
avec l’introduction d’une forme étroite de domination durable des indiens par l’État
dans la région des Hautes-Terres. Puis je dresserai le portrait de trois générations de
chefs indiens pour  comprendre  la spécificité  du  caciquisme culturel  à San Pedro
Chenalhó et analyser l’ancrage profond et pérenne de ce phénomène au Mexique.
Une relation nouvelle s’est établie entre les Indiens et l’État au milieu des années
trente et surtout  dans les années quarante. L’État postrévolutionnaire mexicain a
créé des politiques  indigénistes  tout à  fait  novatrices en Amérique latine,  sous le
mandat de Lázaro Cárdenas, élu en 1934. Représentant du courant réformiste au sein
du  Parti  national  révolutionnaire  (PNR)15,  il  s’était  opposé  aux  caudillos
révolutionnaires  et  aux  classes  fortunées  qui  se  satisfaisaient  du  statu  quo
postrévolutionnaire et ne voulaient en rien le modifier. C’est sous son mandat qu’une
« schizophrénie » de l’État  mexicain s’est révélée  de  manière évidente  en milieu
rural, par la séparation des institutions destinées aux populations indiennes et celles
destinées aux paysans16. Mais c’est surtout sous le cardénisme que s’est instaurée une
politique indigéniste plus conséquente : en 1935 a été créé le Département autonome
des affaires indigènes (Departamento Autónomo de Asuntos Indígenas, DAAI) et les
premières mesures étatiques ont été mises en place par l’État à travers ses structures
corporatives. Cette initiative reconnaissait la nécessité d’une institution spécifique
pour  les  populations  indiennes  qui  s’autonomisaient  du  secteur  paysan  officiel
représenté  par  la  Confédération  nationale  paysanne  (Confederación  Nacional
Campesina, CNC). En 1940 a eu lieu à Patzcuaro (État du Michoacán) le premier
Congrès  indigéniste  interaméricain  (Congreso  Indigenista  Interamericano)17,
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organisé par le DAAI, au cours duquel a été formulée la nécessité de constituer une
institution publique qui prenne en charge les indiens : c’est ainsi qu’est né l’Institut
indigéniste  interaméricain (Instituto Indigenista  Interamericano,  III).  Comme le
souligne  Andrés  Medina  Hernández18,  c’est  là  aussi  qu’a  émergée  l’idée  d’une
alphabétisation  qui  dépasse  la  «  castellanisation  »  pour  se  faire  dans  la  langue
indienne19.  Est  ainsi  né  en 1945 l’Institut  d’alphabétisation  en langues  indigènes
(Instituto de Alfabetización en Lenguas Indígenas),  dirigé  par un anthropologue.
Sous l’impulsion des premiers Centres coordinateurs et d’une relation étroite entre le
savoir  anthropologique  et  l’État,  les  politiques  publiques  indigénistes  se  sont
réorientées, passant d’une direction coercitive à une orientation plus scientifique et
pédagogique de la notion d’intégration, l’indien étant désormais symbole de progrès
et devant être intégré à la nation afin de prouver son potentiel révolutionnaire20.
Dans la région des Hautes-Terres du Chiapas, selon Jan Rus21,  le cardénisme a
certes été dénommé la « Révolution des indiens » car il a amené les bénéfices du
« nouveau Mexique » (réforme agraire, apparition de syndicats et la fin d’un régime
de péonage22 et de « recrutement pour dette »), mais il a surtout permis d’introduire
une forme plus étroite de domination de l’État par une centralisation  du  pouvoir
politique  et  économique à  l’intérieur  des  communautés  et  par  l’association dudit
pouvoir local avec l’État. Jusque-là, les secrétaires ladinos23 étaient les responsables
des questions municipales. Ils dépendaient des dirigeants de la faction politique la
plus puissante dans la région et, lors des élections, ils regroupaient les votes indiens
en blocs communautaires. En 1936, Erasto Urbina, qui représentait le gouvernement
cardéniste  au  Chiapas,  est  devenu  directeur  du  Département  de  protection
indigène (Departemento de Protección Indígena, DPI) et son représentant dans la
région  des  Hautes-Terres.  Il  a  substitué  tous  les  secrétaires  municipaux  par  des
membres  de  son  comité  électoral  et  créé  le  Syndicat  des  travailleurs  indigènes
(Sindicato  de  los  Trabajadores  Indígenas,  STI)  chargé  de  recruter  tous  les
travailleurs de café migrants de la région, ce qui a amélioré considérablement les
conditions des travailleurs indiens dans la finca :  plus de  réclusion en attendant
d’aller dans les fincas, plus d’endettements abusifs, plus d’obligation d’acheter aux
comptoirs (tiendas de raya),  des avances sur salaires correctement documentées,
etc.24  Urbina a cherché des jeunes hommes bilingues et,  si possible, alphabétisés,
dans  toutes  les  municipalités  sous  sa  juridiction,  et  leur  a  assigné  la  charge  de
greffiers (escribanos). Ils l’accompagnaient dans ses visites dans les communautés,
servaient de traducteurs dans les bureaux du DPI à San Cristóbal de Las Casas et
travaillaient en étroite collaboration avec les nouveaux secrétaires en sanctionnant
les  ladinos  qui  avaient  des  commerces  en  terres  indiennes,  par  un  boycott
systématique de leurs commerces, en menaçant les entrepreneurs exploiteurs et en
expulsant les trafiquants ladinos de boissons alcoolisées. Ainsi, en même temps que
les conditions de travail des indiens s’amélioraient25, ces mêmes jeunes bilingues ont
aidé Urbina à restructurer les relations de pouvoir au niveau communautaire ainsi
qu’entre la communauté et le pouvoir fédéré et fédéral. C’est à ce moment-là que de
nouvelles charges civiles se sont mises en place et se sont intégrées à la hiérarchie
traditionnelle existante26 : le gouvernement a obligé les communautés à désigner des
« présidents municipaux bilingues », de préférence des jeunes qu’Urbina avait placés
au moment de la campagne électorale de 1934.
4
À Chamula par exemple, c’est à la fin des années 1930 que s’est créé un système à
double structure  qui  perdure jusqu’à nos  jours, d’une part,  un Conseil  municipal
« traditionnel » (Ayuntamiento tradicional) et,  d’autre part, un Conseil municipal
«  constitutionnel  »  (Ayuntamiento  constitucional).  Ce  pouvoir  bifide  s’est  divisé
entre autorités traditionnelles et autorités constitutionnelles, où deux présidents se
partageaient le pouvoir municipal : d’un côté, une personne âgée, monolingue, qui
avait occupé dans le passé plusieurs charges, de l’autre, un jeune homme bilingue qui
avait  un  rôle  d’adjoint  ou  de  «  secrétaire  du  maire  »  (alcalde)  au  sein  de  la
5
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L’Institut National Indigéniste et le Centre
coordinateur Tsotsil-Tseltal au Chiapas
le processus d’acculturation ne doit pas se développer directement à partir de la
communauté mais plutôt par l’intermédiaire d’individus extraits de celle-ci,
dont le statut et la position leur permette d’exercer le rôle d’innovateurs, de
véhicule de ces éléments étrangers considérés convenable d’introduire,
d’instrument de modification d’éléments traditionnels considérés comme
nocifs, de catalyseurs de l’évolution progressiste du groupe, enfin, de
promoteurs de changement culturel.30
communauté, mais qui était considéré comme président municipal par l’extérieur. À
partir des années 1940, ces mêmes jeunes ont cherché à consolider leur légitimité à
l’intérieur des communautés en arrêtant de participer volontairement aux charges
religieuses communautaires qu’ils  ont refusé dans un premier temps avant de les
contrôler entièrement.
L’une des conséquences de ce tournant politique réside dans l’organisation de la
communauté, jusque-là « corporatiste et fermée », centrée sur le système des charges
qui était en quelque sorte un moyen de résister à l’exploitation des acteurs externes.
Elle est devenue, sous Cárdenas, une structure communautaire régie par l’État et le
Parti  révolutionnaire  mexicain  (PRM),  c’est-à-dire  des  entités  externes  qui
composeront plus tard ce que Jan Rus a appelé la « communauté révolutionnaire
institutionnelle  »,  pour  lutter  contre  l’exploitation  commune.  Le  déplacement  du
pouvoir des anciens monolingues promus par le système traditionnel des charges
vers des jeunes hommes bilingues, promus à des postes de secrétaires du président
municipal,  et  devenus  représentants  de  la  communauté  dans  les  affaires  avec  le
gouvernement,  a  provoqué l’opposition  des  anciens.  Cela  n’a  pas  empêché qu’en
1940, les greffiers (escribanos) étaient devenus de réels dirigeants communautaires,
dépassant  les  dirigeants  traditionnels  et  exerçant  des  charges  administratives
syndicales, agraires, ou devenant des dirigeants des filiales locales du PRM27. Ils sont
devenus  alors  des  intermédiaires  incontournables  entre  le  gouvernement  et  les
communautés, la classe dirigeante de la région devant établir une alliance implicite
avec eux, par exemple pour l’aider à acheter des camions, à devenir des distributeurs
de sodas et de bières dans leurs communautés, en échange du maintien du statu quo
dans la répartition de la terre.
6
La création de l’Institut National Indigéniste (Instituto Nacional Indigenista, INI)
en 1948 a entraîné une restructuration importante au sein des communautés, par
l’application  de  mesures  d’alphabétisation  en  langues  indiennes.  L’INI  a  pris  le
contrôle du développement  et de l’intégration des populations indiennes dans les
années cinquante28, participant du phénomène d’acculturation au nom du progrès.
Cette nouvelle  institution s’est  appuyée  sur un système bureaucratique croissant,
notamment avec la création, en 1951 à San Cristóbal de las Casas, du premier projet
régional  d’action  intégrale,  le  Centre  coordinateur  tsotsil-tseltal  (Centro
Coordinador Tsotsil-Tseltal)29. Ainsi, dès 1951, l’INI a entamé des activités dans la
zone tseltal et tsotsil avec des programmes de développement dans les communautés
indiennes.  Les  Centres  coordinateurs  s’érigeaient  en  promoteurs  régionaux  de
l’action intégrale de l’indigénisme, et la dynamique de l’acculturation s’appuyait sur
la « castellanisation », bien qu’ensuite, la langue vernaculaire ait été intégrée à cette
démarche. Le mot d’ordre était toujours celui de l’acculturation, considéré comme
l’unique  moyen  d’introduire  un  changement  culturel  et  social  au  sein  des
communautés afin de les intégrer au projet national de modernisation. Pour ce faire,
l’INI est parti à la conquête d’« agents d’acculturation », car
7
Le débat parmi les anthropologues et techniciens de cette époque portait sur la8
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Certains appartiennent au noyau dominant ; d’autres aux communautés
satellites subordonnées ; mais les deux ont une connaissance adéquate des
motivations et des objectifs que poursuivent les cultures en conflits et
maîtrisent correctement les moyens de relation – langue, étiquette, voies
d’accès – qui rendent possible les contacts.31
L’indigénisme d’État à San Pedro
Chenalhó à travers trois générations
de caciques
La famille Arias
critique  forte des premiers travaux qui  avaient  conçu la communauté  comme un
isolat fermé sur lui-même. L’accent était mis désormais sur des termes comme le
syncrétisme  et  la  réinterprétation  des  patrons  culturels  exotiques  que  les  métis
avaient  imposés  aux  «  communautés  satellites  »  depuis  la  Conquête  et  la
Colonisation. Les connexions entre les deux sociétés permettaient d’insister sur la
nécessité d’avoir des intermédiaires dont le rôle spécifique était d’être le « tremplin »
du  fonctionnement  de  l’interdépendance.  Les  tâches  d’acculturation  les  plus
empiriques ont donc opéré grâce aux intermédiaires ladinos et indiens :
Les intermédiaires ladinos étaient alors chargés, dans les Centres Coordinateurs,
des  questions  techniques,  et  le  «  personnel  natif  »  était  le  promoteur  du
développement de la communauté. La présence de maîtres d’école ruraux, infirmiers,
travailleurs  sociaux,  agriculteurs,  responsables  d’artisanat,  sans  aucun  grade
académique, permit de fournir aux communautés indiennes des connaissances et des
habiletés supérieures à celles qu’auraient pu leur fournir les promoteurs ladinos. Les
intermédiaires indiens provenaient des communautés satellites, ce qui leur évitait de
soutenir les  intermédiaires ladinos,  et  devenait l’occasion pour  eux  de  jouir  d’un
statut élevé dès  un jeune âge et  d’obtenir  un rôle-clé  dans la communauté  qu’ils
n’auraient pu acquérir auparavant qu’avec l’ancienneté. Cette position centrale a fait
d’eux les promoteurs du changement culturel, même s’ils étaient semi-analphabètes
et  avec  un  très  faible  niveau  d’éducation,  car  ils  «  [débroussaient]  le  chemin,
l’[ouvraient] et [faisaient] leurs premiers pas sur cette route ascendante qu’[était] le
processus d’acculturation »32. La préparation de la première génération comprenait
des aspects plus généraux de développement de la communauté, toujours dans la
ligne du développement intégral tenue par l’indigénisme. Ce système de promotion
intégrale employait le personnel indien comme intermédiaire privilégié pour mener à
bien lesdits programmes dans et vers les communautés, les seules conditions pour
être promoteur étant de parler le castillan avec aisance, d’avoir un niveau scolaire
minimum, de jouir du prestige dans sa communauté, et d’être familier du monde
métis.
9
Jusque dans les années soixante, les promoteurs ont donc travaillé à l’élaboration
de  projets  de  développement,  en  plus  d’être  des  maîtres  d’école,  sans  autre
rémunération que les quelques coopérations qu’ils mettaient en œuvre au village. Les
politiques indigénistes appliquées dans les communautés des Hautes-Terres, dont
Chenalhó, ont donc suivi un développement continu et systématique jusqu’à former
des cadres dans les différents niveaux de l’échelle sociale (superviseurs, directeurs,
maîtres,  promoteurs,  «  hispanisateurs  »  (castellanizadores),  «  brigadistes
d’amélioration  »,  procureurs  et  personnel  administratif  en  général).  La  sélection
rigoureuse des meilleurs éléments dans les communautés a consisté à choisir des
gens qui ne pouvaient nuire à l’INI en lui entravant l’accès aux communautés.
10
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À Chenalhó, à l’époque où le cardénisme faisait son entrée au Chiapas, et malgré le
fait que le secrétaire ladino a continué à contrôler en grande partie les affaires du
Conseil  municipal  jusque dans  les années  soixante-dix,  quelques jeunes bilingues
avaient fait office de greffiers (escribanos) et de conseillers municipaux (síndicos),
tout en s’appropriant progressivement la vie politique municipale. L’un des premiers
caciques  indiens  issus  de  la  scolarisation  rudimentaire  des  premières  actions
indigénistes  a  été  Manuel  Arias  Sojob,  informateur  privilégié  de  l’anthropologue
Calixta Guiteras Holmes33 lorsque celle-ci a réalisé son enquête ethnographique sur
le monde tsotsil.  Manuel Arias Sojob a été le dirigeant indien de Chenalhó ayant
directement vécu l’effet des politiques cardénistes destinées à incorporer les indiens
à la politique nationale. Par sa formation dans  les premières écoles rurales et  sa
connaissance de l’espagnol, Manuel Arias Sojob a pu contenir les métis qui vivaient a
Chenalhó et  résoudre  une série de conflits en faveur  des indiens,  au point  d’être
nommé président municipal en 1944, alors que Guiteras Holmes se rendait pour la
première  fois  à  Chenalhó.  La  singularité  de  Manuel  Arias  Sojob  est  de  s’être
entièrement  retiré  de  la  vie  politique  après  son  mandat,  à  l’inverse  d’autres
caciques34. En revanche, il a formé des membres de sa famille pour qu’ils puissent
intégrer  les  sphères  politiques,  faisant  des  Arias  l’une  des  principales  familles
politiques au centre de Chenalhó : parmi les premiers, ses neveux Tomás Pérez Arias
et Miguel Arias Cura ont été présidents municipaux, respectivement en 1947 et en
1948  ;  cinquante  ans  plus  tard,  en  1995,  Manuel  Arias  Pérez,  a  été  président
municipal  en pleine crise politique liée au conflit armé. La famille Arias constitue
donc une famille de notables disposant d’un patrimoine économique et social35 leur
permettant  d’occuper  des  postes  politiques  de  premier  plan,  et  sur  plusieurs
générations, dans le contexte politique local et régional.
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Préparés pour gouverner la municipalité et bénéficiant de l’expérience dans les
écoles rurales de leur oncle, les neveux de Manuel Arias Sojob ont profité du nouvel
espace  que  le  gouvernement  ouvrait  pour  les  élites  indiennes.  Ces  promoteurs
d’éducation sont donc devenus les premiers intermédiaires entre les communautés et
l’État via la bureaucratie indigéniste nationale, alors que ce dernier était encore peu
présent dans le quotidien de ces communautés. Tomás Arias Pérez, formé par son
oncle, était  tout  désigné pour appartenir  aux nouvelles structures indigénistes en
tant qu’« agent d’acculturation ». Né en 1923, Tomás Pérez Arias, était le doyen de
Chenalhó lors de mes enquêtes ethnographiques dans les années 2000. Il m’a fait le
récit  de ses  périples  sur  le mode d’une  épopée,  me décrivant  longuement  l’accès
extrêmement limité et difficile aux études pour les indiens dans les années 1930. Il
n’existait pas d’école officielle à Chenalhó à sa naissance, excepté l’école rurale mise
en  place  par  le  Conseil  municipal,  sans  être  sous  l’égide  du  gouvernement.  La
coopération des pères de familles payait l’unique maître d’école, un certain Antonio
Ayanaeye (sic) qui venait des environs de Tuxtla Gutiérrez. Dès 1919, Manuel Arias
Sojob  avait  obtenu  le  permis  pour  installer  ces  écoles  rurales  dans  différents
hameaux et y avait amené à cette fin quelques-uns de ses parents, dont son neveu
Tomas, avec plus d’une centaine d’élèves qui provenaient de plusieurs communautés
et apprenaient avec un seul enseignant. Bon élève, Tomas Pérez Arias a intégré un
premier internat indigène pour poursuivre ses études,  mais il  l’a quitté «  car  les
élèves sortaient le soir et le week-end pour boire » pour intégra celui de Zinacantán.
Studieux, fondateur d’un cercle d’étudiants, Tomás Pérez Arias s’entendait bien avec
le Directeur de l’internat, qui l’a aidé à obtenir une bourse pour poursuivre ses études
à Comalco, dans l’État de México, près de Toluca. Il a obtenu donc une bourse de la
Direction d’éducation indigène (Dirección de Educación Indígena,  DEI) pour aller
étudier  à  l’École  Technique pour  indigènes.  Ses  parents  étaient  particulièrement
affectés car ils  ne  voulaient  pas que  leur fils  unique  s’en aille,  mais  Tomas était
décidé et est parti loin de sa communauté d’origine.
12
Le périple  de  Tomas  Pérez Arias  a  ensuite été une  odyssée faite  de  nombreux13
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obstacles, à l’image de ce que signifiait à cette époque « sortir de la communauté »
pour un indien. En 1939, il a quitté seul et sans argent sa famille et sa communauté, a
dormi à même le sol dans des hôtels puis à la mairie en attendant le transport qui
n’arrivait pas. Décidé à aller voir le gouverneur, il a passé une nuit au Syndicat des
travailleurs indigènes (STI) à Tuxtla Gutiérrez, puis a voulu parler au gouverneur,
mais  ça  ne  lui  a  pas  été  possible.  Il  s’est  adressé  à  la  Confédération  nationale
paysanne (CNC) où il a rencontré un « autre paysan » qui travaillait au STI, parlait
très  bien  espagnol,  et  lui  offrait  de  dormir  sur  place  en  attendant  le  retour  du
directeur  du  syndicat.  Ce  dernier  a  ensuite  envoyé  Tomás  Pérez  Arias  chez  le
gouverneur qui l’a cette fois-ci reçu, lui a rédigé une lettre courte avant de le diriger
vers la Direction régionale d’éducation (Dirección de Educación del Estado, DEE). Il
y retrouvait le Directeur qui était une connaissance, l’ancien superviseur de la zone
scolaire  de  la  région,  à  qui  il  présenta  la  première  lettre  obtenue  de  la  DEI  à
Zinacantán.  Celui-ci lui rédigea à son tour une lettre de soutien pour que Tomás
retourne voir le gouverneur. La secrétaire ne voulant pas le faire rentrer dans son
bureau, elle demanda la lettre à Tomás Pérez Arias et la remit au gouverneur, qui
ordonna finalement  de lui remettre plusieurs  documents officiels,  un pour l’hôtel
dans lequel il allait passer la nuit et manger, un autre pour le trajet, encore un pour le
taxi  qui  viendrait  le  chercher  et  un autre  pour  l’emmener  à  Tuxtla,  jusqu’à  «  la
Trésorerie  »  qui  allait  lui  remettre  de  l’argent.  Pour  la  première  fois  depuis
longtemps,  il  pouvait  dormir  sur  un  matelas  avec  une  couverture,  manger  autre
chose que de la mangue tendre, et s’acheter un billet de bus jusqu’à Veracruz. Sur le
chemin, il a rencontré un ingénieur qui l’a accompagné jusqu’à México, hébergé et
nourri quelques jours. Reposé, il s’est rendu à la DEI puis à Toluca et finalement à
l’internat de San José Comalco, dans l’État de México, où il a étudié trois ans pour
recevoir l’éducation « moderne » aux côtés d’indiens et de métis qui venaient du
Guerrero,  de Querétaro,  de Oaxaca,  de  Chihuahua,  de  Durango et  de Michoacán
principalement.
Il est ensuite parti trois ans dans l’armée en tant que soldat entre 1942 et 1944,
pour gagner un peu d’argent avant de retourner dans sa communauté. Il a intégré la
Troisième Division d’Infanterie dans les Lomas de Chapultepec à México et s’y est
tant plu qu’il a voulu y rester pour partir se battre au Japon, mais les autorités civiles
de Chenalhó ne l’y ont pas autorisé. Il est retourné à Chenalhó le 22 décembre 1944,
soit cinq ans après son départ, pensant retourner rapidement dans l’armée. Mais une
fois sur place, toutes les autorités du Conseil  municipal  et sa famille ne l’ont pas
laissé repartir « car il n’y avait pas d’indiens préparés ici, ni même un métis, il n’y
avait pas d’école ». Le gouverneur Rafael Pascasio Gamboa (1940-1944) qui l’avait
aidé à sortir pour étudier ne lui a pas donné non plus l’autorisation de retourner au
Collège Militaire et Tomás Arias Pérez a finalement dû rentrer à Chenalhó pour offrir
ses services à la communauté. Il a ainsi été président municipal pour la première fois
en 1947, puis en 1951, et à nouveau en 1954-1955. Sa fonction d’intermédiaire a été
fondamentale  pour l’État postrévolutionnaire car  elle lui  a permis de s’introduire
dans les communautés et d’assurer ainsi sa légitimité populaire.
14
À cette  époque,  était  président  municipal  celui  qui  savait  lire,  écrire  et  parler
l’espagnol,  un  impératif  rattaché  à  la  campagne  d’«  hispanisation  »
(castellanización) déployée par les politiques indigénistes afin de diffuser la langue
nationale, mais fondée aussi sur l’alphabétisation en langue vernaculaire36. Il existait
peu de gens lettrés dans les années 1930 et 1940, ce qui conférait au dirigeant qui
sortait de la communauté un caractère exceptionnel qui, ensuite, ne pouvait pour ces
mêmes  raisons  échapper  à  son  destin.  Cette  exceptionnalité  de  la  trajectoire  de
Tomás Pérez n’aurait été possible sans le soutien administratif de personnages-clés
extérieurs à la communauté, d’abord les directeurs d’école, puis le gouverneur du
Chiapas,  qui  l’ont  aidé  par  des  lettres  officielles  à  franchir  les  portes  du  monde
extérieur.  L’introduction  des  politiques  de  Cárdenas  a  donc  transformé  en
15
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De l’école à la mairie
profondeur le rôle des personnes formées à l’extérieur qui étaient ensuite obligées de
rentrer.  Cette  extériorité  a  été  fondamentale  pour  les  caciques  de  la  première
génération  puisqu’elle  a  permis  la  circulation  de  compétences  entre  deux  modes
d’expression et de communication, dont Tomás Arias Pérez a été l’un des premiers
médiateurs.  Il  rassemblait  les  qualités  requises  à  l’époque  pour  être  un  bon
dirigeant  :  il  parlait  l’espagnol et  le  tsotsil,  ce qui lui permettait de jouer le  rôle
d’intermédiaire entre l’intérieur et l’extérieur de la communauté. Puisqu’il était sorti
de la communauté pour étudier dans l’un des internats indiens de l’époque, cela lui
avait permis d’acquérir un savoir-faire et un important capital symbolique, qui lui
conférait beaucoup de prestige, puisqu’il s’était initié aux modes de vie métis.  En
outre, le savoir-faire de Tomás et les codes qu’il maîtrisait au sein des communautés
permettait à l’État de contenir les demandes de la base lorsque celles-ci dépassaient
sa  capacité  de  réponse.  Dès  cette  époque,  l’État,  incarné  par  les  institutions
indigénistes  alors  naissantes  et  le  Département  autonome  des  affaires  indiennes
(DAAI), a commencé à être  le  tiers pacificateur auquel  s’adressait  tout  président
municipal indien en cas de tensions, notamment entre métis et indiens.
Le caciquisme « de première génération » était donc essentiellement fondé sur des
compétences acquises par les politiques de « castellanización » et sur un savoir-faire
qui consistait autant à trouver des alliés en dehors qu’à renforcer les liens au sein de
la communauté. À travers l’exemple de Manuel Arias Sojob et de son neveu Tómas
Arias Pérez, on voit que le premier lien clientéliste entre l’État et les communautés à
Chenalhó  impliquait  une  loyauté  qui  s’exprimait  par  la  protection  du  pouvoir
régional  et  qui  passait  surtout  par  la  distribution  des  ressources  étatiques,  en
échange d’un solide résultat électoral et du maintien d’une paix sociale. Le cacique
était donc un dirigeant local lié aux patrons politiques d’un plus haut niveau (fédéré)
qui  maintenait  son  pouvoir  en  gagnant  des  ressources  depuis  le  haut  pour  les
communautés  qu’il  représentait  37.  Toutefois,  ces  promoteurs  d’éducation  et  les
maîtres  d’école  bilingues  fédérés  et  fédéraux  de  la  première  période  indigéniste
allaient bien vite monopoliser la direction politique de la municipalité, et même de la
région.
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Dans  les  années  soixante,  le  recrutement  plus  systématique  et  rigoureux
d’hommes  lettrés,  bilingues,  devenant  des  intermédiaires  privilégiés  entre  la
communauté, la région et le pouvoir fédéral, a fait des maîtres d’école bilingues des
« caciques culturels »38. Par cette notion, Pineda reprend la définition classique du
cacique comme intermédiaire incontournable entre la société et l’État, en soulignant
toutefois la dimension culturelle de ce nouveau pouvoir qui est passé par les sphères
éducative  et  indigéniste  à  la  fois,  créant  une  idéologie  caractéristique  de  cette
nouvelle classe illustre locale d’indiens. La dimension culturelle de ce caciquisme
spécifique  à  la  région des  Hautes-Terres du Chiapas doit se  comprendre  dans la
constitution d’une idéologie intimement liée à la symbiose entre le PRI, l’Etat et les
caciques.  Dans  cette  décennie,  la  participation  des  maîtres  d’école  bilingues  à  la
structure  politique  formelle  s’est  manifestée  ouvertement  dans  l’ensemble  de  la
région des Hautes-Terres, notamment à Chenalhó, Chamula, Oxchuc et Tenejapa.
Les maîtres d’école, en atteignant le poste de la présidence municipale, ont alors
contrôlé l’ensemble de la municipalité. Ces caciques culturels, dont la position était
consolidée grâce à l’appui de l’indigénisme officiel,  ont pu exercer leur autorité de
manière relativement libre jusque dans les années soixante-dix, au moment d’une
bureaucratisation croissante du système éducatif et du surgissement des premières
organisations paysannes et indiennes dissidentes à caractère ethnique. En 1971, peu
avant le Congrès national indigène (Congreso Nacional Indígena, CNI) de 1974, le
gouvernement  de  Luis  Echeverría  a créé  la Direction générale  d’éducation extra-
17
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scolaire en milieu indigène (DGEEMI) qui a mis en place un système d’éducation
bilingue  et  biculturelle  où  les  langues maternelle  et  espagnole  étaient  enseignées
ensemble. Il s’est agi d’un moment de modifications dans les critères des politiques
indigénistes  qui  voulaient  désormais  «  stimuler  le  changement  des  structures
mentales pour contribuer à créer une conscience critique et analytique de la société
nationale et indienne et pour impulser sa participation en son sein »39. Cette volonté
gouvernementale de favoriser la participation des communautés indiennes dans la
planification, la programmation et l’application de tous les services requis, entraîna
la professionnalisation des caciques dans plusieurs domaines et à différents niveaux,
dans  l’enseignement,  l’administration,  l’organisation  de  plans  éducatifs,  de
développement, ce qui a fait croître les emplois entre 1973 et 1974. Le domaine de
l’éducation est tout de même resté privilégié puisque l’action de la DGEEMI, devenue
Direction générale d’éducation indigène (Dirección General de Educación Indígena,
DGEI), a considérablement augmenté entre 1976 et 1982. Selon Pineda, Chenalhó a
été à cette époque la municipalité de la région des Hautes-Terres à compter le plus de
maîtres  d’école  devenus  présidents  municipaux,  puisqu’elle  est  passée  de  46
promoteurs en 1951 à 508 promoteurs en 1983, avec un saut fulgurant entre 1976 et
1980. Ces promoteurs et maîtres d’école des Hautes-Terres avaient trouvé un moyen
d’ascension sociale, politique et économique stable, en devenant des fonctionnaires
civils.  Je dresserai le portrait de deux maîtres d’école bilingues de Chenalhó pour
illustrer leur positionnement dans l’échiquier du jeu politique régional.
Antonio Pérez Hernandez incarne l’entrée en politique de ces maîtres d’école de
seconde génération qui  ont fait  carrière au  sein du parti  officiel,  tout en sachant
utiliser  les  réseaux  régionaux  politiques  à  des  fins  personnelles.  Il  est  devenu
promoteur culturel bilingue de l’INI en 1961, puis président municipal à Chenalhó en
1968, sur « invitation » des autorités traditionnelles, avant d’être désigné Président
du Conseil suprême tsotsil et délégué régional du PRI. Il a ensuite été Secrétaire de
l’Action indigéniste de la Confédération nationale paysanne (CNC) et, après quelques
années, directeur de l’internat indigène à Taki Uk’um, que l’on appelait alors « école
de concentration », la plus importante de la zone avec seize maîtres d’école. C’est
alors qu’il a été invité à occuper le poste de coordinateur de la Direction régionale
d’éducation pour superviser les quatre zones scolaires. En 1984, il a été à nouveau
« invité » par le gouvernement du Chiapas à travailler en tant que mandataire pour
l’institution  en  charge  des  questions  indiennes,  le  Sous-secrétariat  des  affaires
indigènes (Subsecretaría de Asuntos Indígenas, SubSAI). Il y a exercé la fonction de
chef  du  Département  de  bien-être  social  pour mener  à  bien des programmes de
développement (de nutrition, de logements, d’installation de systèmes d’eau pour des
communautés de moins  de  200 habitants).  Puis il  a été délégué  de  participation
communautaire  au  niveau  régional,  là  encore  pour  des  questions  relatives  à
l’éducation, avant de préparer sa retraite en tant que superviseur scolaire à Comitán
et devenir le directeur régional d’éducation indigène du Centre coordinateur tseltal-
tsotsil à La Cabaña. Mais le gouvernement de l’État « l’a absorbé à nouveau », selon
ses termes, et  il  a finalement été directeur d’une section du récent Ministère des
affaires indigènes (Secretaría de Asuntos Indígenas). Entre temps, il a également été
député local suppléent, puis « ils » l’ont invité encore par la suite à « participer à la
politique » pour devenir député fédéral. Il a remporté les élections sous la bannière
du PRI dans la région des Hautes-Terres et a été l’un des bras droits du gouverneur
Julio Ruiz Ferro (1995-1998), directement impliqué dans le massacre d’Acteal du 22
décembre 1997. Mais plutôt que d’être jugé et condamné, la Commission Nationale
des Droits de l’Homme a « recommandé » le départ de tout le cabinet alors en poste.
C’est alors qu’il s’est installé comme notaire publique à Chamula grâce à son diplôme
en droit, ces ultimes événements mettant fin à sa carrière politique et marquant sa
reconversion vers le droit.
18
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un patrimoine politique et économique par le biais du commerce, et dont le mode de
vie métis contraste avec l’usage politique d’un discours sur la tradition. José Pérez
Pérez était  propriétaire  de  l’une  des maisons  qui  donne sur  la place  centrale  de
Chenalhó et dont  une  partie a été  aménagée  en tortillería40.  D’abord  promoteur
d’éducation, il n’avait pourtant pas bénéficié du patrimoine social et économique de
la famille Arias. Il vivait en plein centre de la municipalité et parlait bien l’espagnol
car il côtoyait les ladinos.  Pour cette raison, il a intégré rapidement un centre de
santé après l’école primaire pour être assistant de traduction avec les patients, avant
de devenir infirmier. En 1964, l’INI cherchait des jeunes avec un niveau de primaire
car  une  centaine  de  places  s’étaient  ouvertes  pour  devenir  promoteur  culturel
bilingue. Les autorités municipales l’ont amené à candidater,  bien qu’il se sentait
« incapable et ignorant ». Il  a suivi une formation de 3 ans (1964-1967) à Tuxtla
Gutiérrez et à Oaxaca, puis il a étudié au collège à Tuxtla et à l’école rurale normale
jusqu’en 1969. À son retour dans la région, il a enseigné à Chamula et à San Cristóbal
de Las Casas, au sein de projets de développement intégral, selon les préceptes de
l’INI.  Un  professeur  devenu  député  fédéral  à  Oaxaca  et  proche  du  gouverneur
Manuel  Velasco  Suárez  (1970-1976)  en  a  fait  son  assistant.  Parti  à  Tuxtla,  il  a
enseigné le tsotsil à des étudiants au sein de formations techniques ingénieurs ou
médecins, à l’Université autonome du Chiapas (UNACH), dans la section de langues.
Il a rédigé la première grammaire tsotsil du pays et participé à un concours national
où il a obtenu la troisième place, après deux autres inventions : une machine pour
égrener le maïs et une autre à infrarouge pour tuer des mouches ! Il a poursuivi ses
études  supérieures  à  l’Institut  fédéral  de  formation  (Instituto  Federal  de
Capacitación) à Tuxtla Gutiérrez et Oaxaca, dans un programme destiné aux maîtres
d’écoles indiens pour des études de pédagogie générale. Il y étudiait un ou deux mois
dans  l’année  pendant  six  ans.  En deuxième ou  troisième année,  il  a  été  nommé
directeur technique d’un internat  indigène,  appelé aussi  «  auberge ». Il  a encore
intégré un programme spécial du Secrétariat de la Direction d’éducation indigène
(Secretaría de Dirección de Educación Indígena)  destiné  à  former  les directeurs
d’auberges  scolaires  à Tuxtla  Gutiérrez.  Il  est  devenu superviseur  scolaire  et  son
salaire a alors considérablement augmenté, avant de devenir conseiller et médiateur
de conflits avec le professorat, ce qui  en a fait un personnage loyal  aux yeux des
institutions indigénistes41.
Ses qualités de traducteur et de modérateur ont valu à José Pérez Pérez de devenir
interprète de plusieurs gouverneurs de l’État du Chiapas. Il a d’abord été conseiller
logistique  pour  la  Zone  indigène  en  1989,  sous  le  gouvernement  de  Patrocinio
González Garrido (1988-1993) et accompagnait notamment la femme du gouverneur
dans ses déplacements, parfois même en hélicoptère. Il en a été de même quand ce
gouverneur a été nommé Ministre de l’Intérieur (Secretario de Gobernación) et qu’il
a été remplacé par Elmar Setzer Marseille (1993-1994), alors que débutait le conflit
au  Chiapas.  Il  a  également  accompagné  les  gouverneurs  suivants,  Javier  López
Moreno  (1994)  et  Julio  César  Ruiz  Ferro  (1995-1997).  C’est  en  accompagnant
l’épouse de González Garrido qu’elle lui proposa un jour de travailler à la télévision
en tant que traducteur de la principale locutrice. Par la suite, une autre épouse de
gouverneur  lui  a  proposé  d’établir  un  programme  spécial  pour  accompagner
quelques artisanes chiapanèques dans d’autres États du pays, ce qu’il a fait de 1995 à
1997. Il a atteint l’âge de la retraite comme professeur en 1997 et s’est installé dans
une maison à San Cristóbal, où il y a établi  une tortilleria et en a fait de même à
Chenalhó, dans la maison où je le rencontrai, abandonnée par un métis en 1994 suite
au soulèvement zapatiste et qu’il avait rachetée. Hors d’atteinte après le massacre
d’Acteal,  il  est  devenu  en  1998  une  autorité  agraire  (Comisariado  de  Bienes
Comunales) pendant six mois avant d’être Juge de Paix et de Conciliation (Juez de
Paz  y  Conciliación)  fin  1999,  mais  ses  mauvaises  relations  avec  le  président
municipal alors en poste, Antonio Pérez Arias, lui valurent d’être écarté. Le cumul de
20
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Le PRI c’est la tradition : caciquisme,
indigénisme et hégémonie culturelle
ses mandats lui a permis d’être un maître d’école riche et puissant : en plus de ses
deux  maisons  à  San  Cristóbal  et  à  Chenalhó  transformées  toutes  les  deux  en
commerce et où il emploie plus d’une douzaine de jeunes, il possède un terrain avec
vingt-cinq  vaches.  Ses  relations  publiques  et  ses  relations  intimes  avec  plusieurs
gouverneurs lui ont conféré un certain prestige à Chenalhó, ce qui en fit un conseiller
de tous les présidents municipaux. Il est ainsi un intermédiaire important entre le
niveau municipal  et le  niveau régional de l’État  du Chiapas,  sans  nécessairement
occuper  de  fonction politique  de  président  municipal.  Il  possède,  comme Tomás
Pérez Arias, des compétences linguistiques qui lui ont permis très tôt son ascension
dans le milieu scolaire, et il est également maître d’école bilingue. Il a néanmoins
connu un  tournant  dans  sa  vie,  qui  l’a  écarté  un  tant  soit  peu  des  trajectoires
habituelles des caciques culturels : on l’a sollicité pour ses compétences de traducteur
et  de  modérateur  au  point  qu’il  a  pu  établir  des  relations intimes  avec plusieurs
gouverneurs de l’État du Chiapas, et avec leurs épouses respectives. Il a mené des
allers et retours entre différents espaces politiques, ce qui l’a amené à exercer des
responsabilités un peu différentes des autres caciques culturels. Plus que quiconque,
José Pérez Pérez a maîtrisé deux univers entre lesquels il a su circuler, en s’appuyant
sur les codes et les normes de ces deux mondes.
Ces trois portraits illustrent la manière dont les relations entre les maîtres d’école
bilingues de Chenalhó et le pouvoir étatique se sont consolidés avec les politiques
indigénistes, sur la base de relations de dépendance mutuelle avec la bureaucratie
régionale. En tant qu’intermédiaires privilégiés entre la communauté et le pouvoir
régional  de  l’État  du  Chiapas,  ces  maîtres  d’école  sont  devenus  des  «  caciques
culturels  »  :  d’abord  formés  par  les  politiques  indigénistes,  ils  ont  d’abord  fait
carrière dans le milieu éducatif au niveau municipal ou régional, et déployé ensuite
des fonctions institutionnelles, avant d’occuper les postes politiques municipaux en
lien direct avec le pouvoir régional. L’un des points communs entre ces caciques à
Chenalhó réside dans l’accumulation d’un savoir-faire qui les a placés en situation de
conseillers  sur  plusieurs  décennies  que  consultaient  régulièrement  les  présidents
municipaux entrants. Ainsi, ils ne se sont pas exclusivement appuyés sur le vote et la
présidence municipale, qui n’étaient finalement qu’une expression de liens politiques
construits en aval et en amont des élections. Par leur capacité à déployer plusieurs
positions en politique via le système éducatif et culturel,  de l’école à la mairie, en
passant  par  un  plateau  de  télévision  ou  comme traducteur,  ces  caciques  se  sont
imposés à Chenalhó en tant qu’élite indienne cultivée au milieu d’une population
largement analphabète, en tant qu’intermédiaires incontournables pour les affaires
politiques municipales et régionales. C’est ainsi que s’est consolidée une hégémonie
culturelle, durable et pérenne du PRI, malgré les zones d’ombre et l’implication plus
ou moins directe de certains de ces caciques dans le massacre d’Acteal de 1997.
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Ceux qui n’étaient  encore que de jeunes secrétaires sous le cardénisme étaient
dans les années 1970 des anciens qui imposaient des dépenses élevées aux jeunes
qui,  de  leur  côté,  se  montraient  de  plus  en plus  habiles  et  dynamiques  dans  les
affaires  commerciales,  menaçant  alors  le  pouvoir  économique  et  politique  des
anciens.  Rapidement,  les  caciques  culturels  établis  et  les  jeunes  maîtres  d’école,
davantage  reliés  aux  pouvoirs  régionaux  que  leurs  prédécesseurs,  se  disputaient
âprement  la mairie  municipale lors  des  élections.  Les  anciens secrétaires avaient
acquis de la force au sein du PRI et du prestige dans la communauté, et jouaient un
rôle  décisif  dans  le  contrôle,  voire  la  répression,  de  tout  secteur  favorable  à  un
changement social  et politique  local.  D’un côté, les jeunes  comme Antonio Pérez
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Hernández  étaient  considérés  par  les  anciens  comme  une  menace  pour  la
communauté  et  pour  les  coutumes42.  De  l’autre,  pour  atteindre  les  postes
municipaux,  ces  jeunes,  sont  devenus  les  défenseurs  des  traditions,  et  les  plus
ambitieux d’entre eux occupaient des charges traditionnelles. C’est ainsi qu’à travers
ces caciques culturels, le PRI est devenu le garant de la tradition, de la coutume et de
l’unité communautaire, réinventées par ces jeunes caciques culturels.
Rus a nommé « la subversion du gouvernement indien » ce procédé par lequel les
caciques  culturels  des années 1970 ont  utilisé  politiquement  l’«  indianité  »  pour
obtenir des postes politiques ou administratifs dans les structures gouvernementales
afin de maintenir leur influence à des fins personnelles. Par subversion, Rus a insisté
sur le contraste de cet usage politique de la tradition avec l’adoption d’un mode de
vie métis, où la plupart des caciques s’imposèrent en une élite indienne privilégiée
parmi les sociétés indiennes locales tout en participant des processus d’acculturation.
Cet  usage  politique de  la tradition a  été encouragé  et manipulé  par  les  autorités
éducatives indigénistes au niveau national pendant toute la deuxième moitié du 20e
siècle. Cette tradition réinventée par les jeunes caciques est entrée en concurrence
avec celle de la religion « traditionaliste » des premiers caciques qui s’est déployée
dans plusieurs régions du Chiapas.
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Durant les années 1970, les maîtres d’école bilingue avaient non seulement gagné
en  prestige  mais  s’étaient  aussi  enrichis  par  le  biais  des  institutions  et  du  Parti
révolutionnaire institutionnel (PRI), ce qui a eu pour effet d’accroître les premières
différentiations sociales au sein des communautés. Cette décennie a représenté le
moment  où  la  sélection  pour  devenir  promoteur  d’éducation  est  devenue  plus
rigoureuse, exigeant plus de conditions académiques dans les formes de recrutement
que lors de la première période (1951-1970). Le recrutement de la Direction générale
d’éducation indigène  (DGEI) se faisait  aussi  et  surtout  par la vente  et  l’achat  de
certaines  places  par  certains  dirigeants  «  illustres  »  qui  contrôlaient  les  services
éducatifs de la région en échange de loyautés politiques ou par le système de faveurs
entre amis et parents du cercle restreint des dirigeants. C’est ainsi que des hommes
sachant  à  peine  lire  et  écrire  ont  pu  remplir  des  fonctions  d’enseignement,  de
présidence  municipale,  voire  de  direction43.  La  création  du  Centre  de  formation
enseignant du Chiapas (Centro de Formación Magisterial de Chiapas, CEFOMACH)
en 1971, reconnu par la SEP en charge de la formation des promoteurs et des maîtres,
a donc interrogé ses qualités académiques, en plus d’être entaché de soupçons de
corruption. Des faveurs et des pots-de-vin s’étaient échangé contre des influences
politiques : par exemple, l’instauration de statistiques scolaires (portant notamment
sur la présence) a révélé de nombreuses absences alors que les postes des professeurs
étaient conservés. Ainsi, si le personnel d’enseignement avait fortement augmenté,
cela n’avait pas pour autant entraîné une amélioration qualitative de l’enseignement.
Au contraire, le  caractère  formel des contenus  éducatifs s’était  accru ainsi que la
hausse d’une bureaucratisation augmentant le système de faveurs.
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Selon Pineda, la perspective intégrale a diminué entre 1971 et 1985 et les maîtres
d’école bilingues ont été circonscrits au champ de l’enseignement purement scolaire,
contrairement  à  la  première  période  où  ils  étaient  de  réels  promoteurs  de
développement  dans  la  communauté.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  structures
bureaucratiques de la SEP et  de l’INI prenaient de l’ampleur, la médiocrité de la
formation des professeurs s’est accompagnée d’une dévalorisation des besoins réels
au profit d’un gonflement des intermédiaires, des promoteurs et des maîtres d’école.
Une fois présidents municipaux, ils utilisaient ces biais pour asseoir ou conserver un
contrôle politique dans une zone où la conflictualité agraire n’offrait pas d’alternative
au  développement  envisagé  dans  la  période  postrévolutionnaire.  La
bureaucratisation  croissante  a  joué  ici  un  rôle  important  car  elle  a  favorisé  la
multiplication  de  dirigeants  dans  les  municipalités,  les  principaux  caciques
élargissant leur pouvoir en s’appuyant sur des réseaux de loyauté des factions locales
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Conclusion 
devenues à la fois des clients substantiels et des concurrents. Les caciques culturels
ont ainsi généré de « véritables répliques » d’eux-mêmes44, amassant suffisamment
de richesses pour entretenir leur nouvelle clientèle.
L’étude  de  trois  générations  de  caciques  à  Chenalhó  permet  de  comprendre
l’efficacité des mécanismes de l’État mexicain pour se reproduire par le biais d’un
caciquisme fondé sur un grand partage entre indiens et non indiens, qui place au
centre de ce dispositif les figures intermédiaires des maîtres d’écoles bilingues. En
milieu rural et indien, le mode de gouvernement a donc pu se construire de manière
indirecte,  par  le  biais  d’une  élite  indienne  participant  à  la  mexicanisation  des
populations  indiennes  par  l’acculturation.  Les  premières  politiques  indigénistes
avaient  officiellement  pour  objectif  d’intégrer,  de  manière  non-coercitive,  les
populations indiennes « arriérées » à la modernité, « pour que les communautés
puissent être libérées de la stagnation de la tradition afin de rejoindre le concert de la
vie nationale »45.  L’État  a  donc été responsable  de  reproduire  l’identité  indienne
alors que, paradoxalement, il prétendait à sa disparition en pratiquant des politiques
différentielles  entre  indiens  et  non  indiens.  Ces  politiques,  sous  l’égide  du  Parti
révolutionnaire institutionnel (PRI), ont instauré une hégémonie durable qui s’est
négociée autour de cette nouvelle relation entre l’État et les communautés indiennes.
L’indigénisme  d’État  a  eu  un impact  au  niveau des  programmes scolaires,  de  la
promotion d’intermédiaires culturels (les instituteurs, les promoteurs, le personnel
technique et dirigeants indiens) qui sont devenus des interlocuteurs privilégiés pour
le gouvernement national. Le début de la mainmise de l’État sur les communautés
indiennes  a  donc  été  possible  par  l’intermédiaire  de  ces  nouveaux  dirigeants
qu’étaient  d’abord les  secrétaires municipaux  puis les maîtres d’école bilingues à
l’intérieur des communautés, convertis en « caciques culturels » dans la région des
Hautes-Terres du Chiapas. C’est dire à quel point le terme de « cacique » recouvre
des rôles, attributs et fonctions qu’il est nécessaire de distinguer selon les périodes et
contextes.
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Bien que le même modèle politique ait été appliqué à toute la région des Hautes-
Terres, la constitution d’une hégémonie durable du PRI à Chenalhó s’est appuyée sur
quatre  vecteurs  essentiels  qui  ont  fait  la  spécificité  du  caciquisme  dans  cette
municipalité :  l’éducation, la bureaucratisation des systèmes éducatif  et politique,
l’institutionnalisation  de  la  tradition  et  la  négociation  avec  les  gouverneurs.  À
Chenalhó, comme dans toute la région, les maîtres d’école bilingues formés par les
politiques  indigénistes  et  éducatives  se  sont  appuyés  sur  une  double  culture,
indienne  et  métisse  à  la  fois,  pour  établir  un  lien  intime  à  l’État.  Mais,
paradoxalement,  l’éloignement  géographique  de  Chenalhó  par  rapport  à  la  ville
coloniale de San Cristóbal de Las Casas a impliqué une plus grande bureaucratisation
que dans la municipalité voisine de Chamula, sans pour autant signifier la fin des
actions personnalistes, arbitraires et souvent informelles des caciques. Ensuite, il n’y
a pas eu de double Conseil  municipal aussi structuré qu’à Chamula, ce qui tend à
reconsidérer  l’idée  selon  laquelle  un  «  système  des  charges  »  construit  sur
l’alternance rigide des postes religieux et civils aurait eu lieu. Cela ne signifie pas que
les nouveaux caciques du PRI à  Chenalhó n’aient pas essayé  d’altérer  les  formes
d’organisation  autonomes  de  la  municipalité,  ni  qu’ils  n’aient  pas  construit  un
système politico-religieux  moins  fermé ou  moins  autoritaire  qu’à  Chamula.  C’est
davantage  par  ce  lien clientéliste  et  parfois  intime entre  les  caciques  locaux,  les
fonctionnaires régionaux et les membres du Comité municipal et régional du PRI,
notamment  avec  les  gouverneurs  chiapanèques  de  plusieurs  générations,  que  le
caciquisme de Chenalhó se distingue de ses voisins.
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véritable »).
À  Chenalhó,  en  une  génération,  les  chefs  politiques  au  patrimoine  social  et
économique sont devenus les premiers promoteurs d’éducation et de développement
intégral  issus  des  premières  politiques  indigénistes.  Devenus  des  maîtres  d’école
bilingues  à  part  entière,  ils  ont  progressivement  cédé  la  place  à  la  figure  des
« caciques culturels » monopolisant les postes politiques et verrouillant le système
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